A halálfélelem nem hipochondria – hanem az élet súlya
Ahogy telnek az évek, észrevétlenül átalakul bennünk valami. Fiatalon még úgy gondoljuk, az idő végtelen, a halál pedig egy távoli, elvont fogalom – másokkal történik, nem velünk. Ám valahol a középkorúság határán túl, amikor már elbúcsúztunk pár szerettünktől, megéltünk néhány veszteséget, és a reggeli hátfájás is ismerőssé válik, elkezd bennünk motoszkálni egy gondolat: nem leszünk örökké itt. A haláltól való félelem ekkor már nem puszta szorongás, és nem a hipochondria játéka – hanem mély, egzisztenciális kérdésekből táplálkozó belső párbeszéd.
Szóval, ez a bizonyos félelem... ez nem más, mint amikor leesik a tantusz, hogy bizony végesek vagyunk. Olyan, mintha hirtelen meglátnánk egy mérleget: az egyik serpenyőben ott a már eltelt idő, a másikban pedig az, ami még ránk várhat. És ez a látvány... hát, ez tud ám szorongató lenni, nem igaz? Mintha hirtelen egy határt pillantanánk meg ott, ahol eddig csak a végtelenség ködös képe lebegett. Szembesülünk a ténnyel: nem mi irányítjuk az idő múlását. Egy ponton már nem az foglalkoztat, hogy lesz-e még lehetőség, hanem az, hogy hogyan éltünk eddig. A halál gondolata ekkor nem a test "romlásáról" szól, hanem az élet kihasználatlanságáról. Félelem attól, hogy nem tettünk meg mindent, amit lehetett. Hogy voltak dolgok, amiket halogattunk. Hogy talán nem úgy szerettünk, nem úgy éltünk, ahogy kellett volna.
Nem a fizikai elmúlás rémiszt meg igazán, hanem az, hogy mi marad utánunk – és bennünk. A halál így válik tükörré: amit benne látunk, az nem más, mint saját életünk lenyomata. Ezért is nő a félelem az évek múlásával, mert egyre többet értünk meg a saját létezésünkből, és egyre világosabban látjuk, hogy a történet egyszer véget ér. Ez a tudás nem gyávaság, nem betegség – hanem egyfajta mélyebb ébredés.
Aki fél a haláltól, nem feltétlenül betegesen aggódik – lehet, hogy éppen túlságosan is élni akar. Még megélni egy ölelést, kimondani, amit eddig nem mert, eljutni oda, ahova vágyott. A halálfélelem tehát nem gyengeség, hanem annak jele, hogy az ember szembenéz a legnagyobb kérdéssel: mit jelent igazán élni? És talán éppen ez a félelem az, ami ráébreszt arra, hogy még most, ma is lehet tenni valamit, ami valóban számít.